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PENSER L’ANIMAL, EXPOSER L’ANIMAL.

Je vois un tas de livres sur ton bureau. A coté de Deleuze, deux 
textes d’Agamben saisissent mon regard. Est-ce qu’Agamben a été 
important dans ta réflexion et dans ton cinéma ?

L’ouvert a été un livre important pour moi : surtout la 
question de l’animal, pour ce que j’arrive à en comprendre, le 
chapitre sur la tique est merveilleux. D’autres réflexions ont aussi 
été importantes, Roger Callois surtout, que j’avais lu et relu et 
fréquenté. J’ai étudié à la faculté d’architecture de Milan qui a 
gardé une relation historique avec la faculté de philosophie de 
Milan.

Cette question de la représentation de l’animal en tant qu’Autre à 
inclure dans l’horizon de notre attention éthico-esthétique devient 
importante chez toi, à partir de Le quattro volte surtout. Tu 
sembles aller au-delà d’une pensée traditionnelle d’accueil et de 
reconnaissance éthique de l’autre seulement sous la forme humaine 
(je pense à Jacques Derrida, à son L’animal que donc je suis, par 
exemple).

Je crois que la question de l’animal, un peu à cause de ce film-
là, mais probablement surtout parce qu’elle était dans l’air, a gagné 
de la place ces dernières années, dans les films et dans certaines 
pensées. J’ai, d’ailleurs, fait du tutorat au Torino Film Lab et il y 
avait un film qui avait comme co-protagoniste un chien qui finissait 
sur une île. Et cette personne-là s’était inscrite car elle voulait en 
parler avec moi…

J’ai donc l’impression que quelque chose a bougé récemment, 
bien qu’il s’agisse d’expériences déjà faites par des grands maitres, 
à partir de Bresson. Par exemple Mundruczo, un 
réalisateur hongrois cher au festival de Cannes, 
a présenté il y a deux ans, dans la sélection Un 
certain regard, un film entièrement joué par des 
chiens, The white god. Et Pietro Marcello, un 
ami, a présenté à Lucarno Bella e perduta qui 
a comme protagoniste un buffle. C’est un buffle 
mâle et d’ailleurs il s’agit d’une chose qu’on on a 
croisé dans Le quattro volte, car quand j’ai passé 
beaucoup de temps avec les bergers calabrais j’ai 

EN FAIT, IL S’AGIT D’UNE 
QUESTION PRATIQUE : COMMENT 
PLACER LA CAMÉRA DEVANT UNE 
CHÈVRE, QUEL FORMAT UTILISER, 
À QUELLE HAUTEUR, QUEL TRÉPIED 
CHOISIR – CAR FILMER UN 
HOMME, CE N’EST PAS
LA MÊME CHOSE.



de vouloir mettre en forme d’une façon définitive m’a toujours 
beaucoup frappé : le code est une construction humaine tellement 
puissante qu’elle devient irréversible.

Je me souviens, en effet, que tu as affirmé que les films, tes films, 
ne sont pas politiques parce qu’ils posent des problèmes politiques 
au niveau du thème, mais ils le sont d’abord parce qu’ils posent des 
questions au niveau linguistique du code.

Cette force, cette violence des codes de création humaine est 
telle qu’on n’arrive pas à les désactiver, sauf à travers un travail 
infini de type phénoménologique de suspension du jugement. 
L’épochè comme exercice d’une vie entière. Ça ne signifie pas les 
détruire – ils sont importants, ces codes ! – mais cela implique 
de faire un exercice de suspension au nom de ce qui se cache en 
dessous : cette origine, ce terrain sur lequel tout s’érige et qui est, 
d’ailleurs, ce qui nous fait sentir toujours vivants. Filmer l’animal, 
finalement, signifie ça : essayer d’éviter le risque dangereux de 
l’humanisation. Voilà le grand risque.

Réussir à s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui a le droit 
d’être filmé, c’est déjà très important. C’est un travail que je mène 
avec mes étudiants. Il y a des choses qui sont tellement petites 
ou tellement proches qu’on ne s’aperçoit même pas qu’il est 
possible de les filmer, c’est-à-dire qu’elles ont droit 
à l’exposition. On a vu ça dans la photographie 
aussi. J’ai toujours été fasciné par les photos 
de ma famille, qui ont été faites en imitant la 
bourgeoisie. On empruntait des vêtements, on se 
plaçait devant un faux décor : on faisait semblant 
d’être bourgeois parce que c’était la classe sociale 
qui avait la dignité d’être photographiée jusqu’à 
une certaine époque. Celui qui se rend compte 
que les choses sont photographiables est en train 
de leur reconnaître une dignité d’exister en image. S’apercevoir 
qu’il est possible de le faire est déjà un geste très important : le 
geste de celui qui commence à photographier la working class.

Alors il est très important, également, de se rendre compte 
que la chèvre est le fond de la Calabre. Derrière le berger, il y a la 
chèvre (dans les représentations picturales aussi). Il faut ramener 
la bête à l’intérieur du cadre et on voit qu’il est possible de le faire : 
dans le langage cinématographique, la bête est un détail, mais on 

compris que le mâle ne sert à rien : dans un troupeau, ce sont les 
femelles qui font le lait. J’ai passé beaucoup de temps avec une 
famille de bergers, parce que je devais comprendre comment on 
peut filmer les animaux. En fait, il s’agit d’une question pratique : 
comment placer la caméra devant une chèvre, quel format utiliser, 
à quelle hauteur, quel trépied choisir – car filmer un homme, ce 
n’est pas la même chose. Même la vitesse de déplacement d’un 
animal de cette espèce intervient sur les panoramiques : comment 
je les filme et pourquoi ? Il y a tout un travail pratique, Dieu merci.

ADIEU AU LANGAGE (ANTHROPOCENTRIQUE)
AU CINÉMA

Cette question de l’animal trouve son espace de pertinence, à mon 
avis, à l’intérieur d’un discours plus ample qu’on pourrait faire 
remonter à l’idée de Jacques Rancière d’un « partage du sensible », 
soit un système d’inclusion et d’exclusion de la visibilité / pensabilité. 
On est toujours dans un régime attentionnel où certains éléments ont 
accès à une perceptibilité et une pensabilité, tandis que d’autres en 
sont exclus. L’opération de Le quattro volte semble questionner cet 
ordre perceptif en donnant un espace de manifestation à certaines 
présences à la marge du cadre audio-visuel dominant (les plantes, 
les animaux, les minéraux).

Il y a toute une série d’éléments auxquels on ne reconnaît 
pas un « droit à l’image ». Je l’ai toujours perçu et je continue à 

sentir – quand j’enseigne, quand je regarde des 
œuvres – que le cinéma est l’émanation directe 
d’un mode très violent dans ses manières de 
concevoir le réel. Et très arrogant aussi, car il 
établit des vérités, tout en héritant ce processus 
de mise en forme du monde qui m’a dérangé 
depuis que j’étais tout petit. Par exemple, quand 
on apprend à lire à 5 ans, en prenant le même 

chemin de l’école maternelle, on commence à lire « Boulangerie », 
« Charcuterie »…  Et, je m’en souviens, je disais à ma mère : « Je 
ne lisais pas ça avant. » Et maintenant je ne peux pas m’empêcher 
de le lire. Comment  revenir à quand il n’y avait que des dessins ?! 
C’est pareil dans la perspective : comme j’aime le dessin, j’essaie 
de saisir la bidimensionnalité du code (Escher…). Cette violence 

LE CINÉMA EST L’ÉMANATION 
DIRECTE D’UN MODE TRÈS 

VIOLENT DANS SES MANIÈRES
DE CONCEVOIR LE RÉEL.

CELUI QUI SE REND COMPTE 
QUE LES CHOSES SONT 
PHOTOGRAPHIABLES EST EN 
TRAIN DE LEUR RECONNAÎTRE
UNE DIGNITÉ D’EXISTER
EN IMAGE.
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Avant la fête, avant le mât de cocagne. (Le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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pour enlever l’homme aussi bien derrière que devant la caméra. 
Et donc qu’est-ce qui reste, lorsque j’enlève ces fardeaux ? Cela 
permet de mettre en discussion toute une série de codes à la 
recherche de ce qui reste.

Tout ce discours me fait penser à Infanzia e storia, pour revenir à 
Agamben, notre point de départ. Agamben affirmait que l’enfance, à 
savoir le silence d’une absence de langage, est la condition nécessaire 
et permanente de la langue. 

En effet, le film que j’étais en train de faire et qui est pour 
l’instant en suspens, était un Pinocchio à l’envers : une régression 
vers l’enfance. De toute façon, il ne s’agit pas du tout d’une 
destruction : c’est un chercher à voir ce qui reste après avoir enlevé 
toutes nos superstructures. Et c’est une matière très intense qui 
reste. Et, en outre, il s’agit de voir quelles autres formes le langage 
peut acquérir lorsqu’on supprime ce centre-là, qui veut donner de 
la forme et du sens à tout. Il s’agit d’« apprendre à », car, à ce point, 
il est question d’apprendre à faire les choses. C’est merveilleux de 
travailler avec des collaborateurs qui ont envie de se perdre un peu. 
Il faut trouver des personnes qui n’aient pas peur d’être confrontées 
à des situations pénibles, humiliantes. Comme quand nous arrivons 
dans l’auberge d’un petit village et qu’on nous demande : « Il y a 
Placido [acteur italien, très célèbre ndr], par hasard ? » Et on leur 
répond : « Non, on travaille avec les gens locaux. ». « Ah, du coup 
vous êtes des désespérés, vous aussi ! » Mais bon, ça va quand même.

PAYSAGE, PROTAGONISTE VIVANT.

Et ensuite, c’est le végétal qui l’a emporté. Le végétal, qui est 
encore plus « autre » que l’animal. Déjà dans Alberi (2014), j’avais 
commencé à le travailler et j’ai continué dans le projet Tarda 
primavera. Dans Le quattro volte, il y avait l’épisode de l’arbre 
qui m’avait particulièrement fasciné. L’arbre est encore plus 
évidemment paysage. Même l’animal est paysage, car quand on 
utilise la définition « paysage avec personnages », ce « personnages » 
ne se réfère qu’aux figures humaines.

peut aussi en faire un gros plan. Ça a été un travail de deux ans : 
comprendre si et comment on peut le faire. La bête ne tient pas une 
pose devant la caméra (et on se dégage ainsi de toute la rhétorique 
de la pose, de la récitation, de l’imitation). Il était question de 
donner de la dignité à ce qui n’en avait pas, un minuscule geste 
révolutionnaire pratiqué par beaucoup d’autres artistes aussi. Il 
s’agissait donc de comprendre ce qu’il y a à l’extérieur du langage 
cinématographique actuel – qui est anthropocentrique : du gros 
plan au très long plan, l’unité de mesure est l’homme. Qu’est-ce 
qui reste en dehors de cela ? 

C’est l’entière chaîne créative qui est remise en question.

Tout-à-fait, la chaîne entière. Au début de cette remise en 
question, il y a eu de gros problèmes, des égarements et aussi des 
colères. La rencontre avec les techniciens du montage du son et de 
l’image à Berlin a été, au début, très compliqué, avec des problèmes 
de communication. Moi, j’ai une façon de travailler très artisanale 
et ça apparaît, au départ, comme de l’incompétence : « Tu es en 
train de nous demander des choses comme un incompétent ! » 
Toutefois, il faut accepter que cette incompétence-là soit toujours 
une prémisse à ce type de travail. Je ne sais point faire ce que je 
fais : c’est le premier pas si on veut essayer de faire quelque chose 
d’« autre », c’est évident qu’on ne sait pas le faire. Moi, je ne sais pas 
le faire et le régisseur ne le sait pas non plus (quand il vient faire Le 
quattro volte, il trouve des troupeaux à diriger), le producteur non 
plus, le directeur de la photographie non plus (car il ne connaît pas 
les poils des bêtes, leur façon de refléter la lumière, etc.) On met 
à zéro les codes et les points de repères : ce qui semble un petit 
geste déclenche une série de conséquences sur l’entière chaîne de 
production, des conséquences qui sont très intéressantes et qui 
nous montrent notre arrogance habituelle. Nous sommes tellement 
au centre de tout que, dès qu’on enlève l’homme, tout s’écroule. 
Mais cet écroulement est très intéressant.

C’est libérateur ?

C’est libérateur, c’est excitant, puisqu’il y a beaucoup qui 
reste, voire plus. Comme quand Michael Snow est allé sur une 
montagne pour faire La région centrale et qu’il se soustrait lui-
même grâce à un robot qui filme pendant des heures tout seul, 
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Il s’agit, donc, de fournir une « figurativité » aux éléments du fond ?

Exactement. Et le fait que, dans ce contexte-là, il est normal 
– une fois par an – d’aller chercher un arbre sur la montagne et de 
le ramener au centre de la place pour lui donner une position de 
protagoniste de la civilisation, c’est un geste révolutionnaire. Un 
geste de land art. Ce contexte est compliqué, parce qu’on adopte 
des langages inhabituels et on le fait avec une telle confiance. J’ai 
découvert ainsi, chez les hommes-arbres, des gestes tellement 
anciens qui semblent, pourtant, provenir des installations de Merz 
[artiste protagoniste du mouvement de l’Arte Povera ndr].

A ce propos et à propos de l’Arte povera, ce geste me semble se 
rapprocher, en particulier, de l’expérience de Giuseppe Penone et de 
son parcours autour de la forme déjà donnée, au-delà des intentions 
subjectives, à l’intérieur de la vie naturelle (le végétal, surtout). 
Une forme à ne pas créer, mais juste à montrer, à documenter 
lyriquement, à rendre visible.

 Il y a, en effet, ce travail de dévoilement et non d’imposition. 
Pour moi, la rencontre avec la série Alberi de Penone a été très 
forte, car elle témoigne du geste de ne pas imposer une forme 
au réel, mais plutôt d’en devenir le medium pour qu’une forme 

puisse se révéler. Même à l’école, j’essaye 
d’expliquer comment intercepter une forme, en 
lui permettant d’émerger, plutôt que l’imprimer. 
Ce geste exprime une incroyable profondeur 
(même si on garde toujours le plaisir d’y laisser 
la trace de quelque chose de personnel) : avec son 
burin, Penone suit les anneaux de l’arbre comme 
une loi qui vient de l’extérieur, ce n’est pas lui qui 
impose la forme. C’est une façon de travailler à 
travers un grand équilibre avec ce qui l’entoure, 
par soustraction, en arrière.

Dans une de tes interviews, tu as dit qu’après plusieurs expériences 
filmiques urbaines, à Milan, la ville où tu es né et où tu t’es formé, 
tu es arrivé par hasard en Calabre, et que, là-bas, tu as découvert 
un espace-temps complètement différent qui convenait parfaitement 
à ton projet cinématographique. Je me suis donc demandé dans 
quelle mesure les possibilités d’un cinéma, une certaine qualité ou 

puissance de l’image, sont déterminées par le lieu, ou le contexte de 
tournage ? Pourrait-on faire ton cinéma ailleurs, par exemple dans 
un contexte urbain et modernisé ?

Oui, je crois. On pourrait y trouver des temporalités et des 
espaces convenables, car il s’agit d’une manière de regarder les 
choses, de les chercher, même si je ne l’ai jamais expérimenté. Je 
suis en train de travailler sur des contradictions qui rendent les 
images vivantes – dans mon histoire personnelle, c’est clair. Les 
choses sont vivantes quand elles sont changeantes, instables : on 
vieillit tous les jours tandis que l’image reste toujours pareille. Mon 
idée, c’était de faire des films qui ne restent jamais pareils.

À un moment donné, je comprends qu’il y a une dimension, 
au-delà du champ, du non-vu, qui est constituée par le spectateur 
en salle. Je comprends, alors, à travers d’autres auteurs et penseurs, 
que s’il y a, dans l’image, une contradiction profonde, constitutive, 
structurale, cette contradiction produit une oscillation qui amène 
l’image à vibrer, sans jamais être pareille. Comme dans cette image 
où on n’arrive pas à comprendre s’il s’agit d’un canard ou d’un 
lapin. Voilà la vibration que je cherche d’un point de vue qui n’est 
pas seulement théorique mais surtout pratique. Dans ce sens, la 
rencontre avec Derrida – très altérée probablement – est devenue 
très importante, lorsqu’il commence à travailler sur l’aporie (le 
don, le pardon, qui ne se résolvent jamais, quelque chose qui à la 
fois est là et n’est pas là). C’est de là que sort la chèvre sur la table, 
aussi bien que l’arbre au milieu de la place. Le titre Il dono est un 
hommage à Derrida, d’ailleurs. Pourquoi une personne réelle est 
plus intéressante qu’un acteur ? Un acteur est capable de ramener 
vers l’extérieur, de rendre visible avec un excès de précision, tandis 
que les personnes, on ne comprend jamais ce qu’elles ressentent : 
le hors-champ est dedans. Un acteur devient ennuyeux car il 
est trop précis dans sa restitution, mais une personne, quand la 
comprend-t-on, même après vingt ans ?

J’ai donc reconnu un territoire qui montre 
ces contradictions. On peut les trouver en 
tout lieu, mais la Calabre devient pour moi, 
de façon imprévue et imprévisible, le lieu où 
la contradiction (d’un point de vue visuel) est 
offerte tout le temps d’une manière très très 
intense. Je n’ai pas compris si ma fascination pour 
cette question (et pour Derrida) remontait à mon 

POUR MOI, LA RENCONTRE AVEC 
LA SÉRIE ALBERI DE PENONE A ÉTÉ 
TRÈS FORTE, CAR ELLE TÉMOIGNE 

DU GESTE DE NE PAS IMPOSER 
UNE FORME AU RÉEL, MAIS 

PLUTÔT D’EN DEVENIR LE MEDIUM 
POUR QU’UNE FORME PUISSE

SE RÉVÉLER.

JE SUIS ALLÉ EN CALABRE 
POUSSÉ PAR UNE IDÉE DE LIBERTÉ 
ET DE LÉGÉRETÉ, MAIS J’AI 
COMPRIS ENSUITE QUE TOUT Y 
FONCTIONNAIT D’UNE MANIÈRE 
PRIMORDIALE ET FONDAMENTALE.
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L’art des artisans charbonniers, un art de passages d’état. (Le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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origine ou si c’était le contraire. Toutefois, il est clair que même 
la ville nous montre des contradictions de ce type. Je suis allé en 
Calabre poussé par une idée de liberté et de légéreté (car, à Milan, 
dès que tu commences à tourner, il y a tout de suite quelqu’un qui 
te demande une autorisation), mais j’ai compris ensuite que tout y 
fonctionnait d’une manière primordiale et fondamentale.

LE DEVENIR AU CINÉMA.

J’ai essayé de lire ton cinéma sous le jour d’un courant de la 
critique cinématographique (de Siegfried Kracauer jusqu’à Pierre-
Damien Huyghe et Jean-Louis Comolli-Vincent Sorrel) qui a 
défendu la puissance originaire de l’appareil-caméra en tant que 
médium d’inscription matérielle opérant une révélation de la réalité 
extérieure, en devenir, qui dépasse les superstructures et les préjugés 
du sujet. Il y a une forte tendance dans le cinéma d’entertainment 
qui discipline cette puissance selon des programmes représentatifs 
contraignants.

La caméra sanctionne d’une manière irréversible, par une 
certaine violence. Mais notre responsabilité, c’est que notre image 
ne soit pas définitive, qu’elle soit en devenir, qu’elle ait le souffle 

du réel : apparent, multiple. C’est la contradiction 
d’une image arrêtée qui reste en mouvement, en 
mouvement car elle est capable de se régénérer 
continuellement et, donc, elle vole au réel sa 
dimension caractéristique : apparaître à chacun 
d’une manière différente. Malheureusement 
quand on est dans une salle, on risque de voir 
tous la même chose puisque, quand un film est 
mal tourné, cette dimension est perdue.

La caméra, comme tu disais, est un 
instrument qui pourrait nous mettre dans la 
condition de voir sans préjugés, même si elle 

fonctionne à travers une mise en forme. Une photographie, ce 
n’est pas moi qui la fait vraiment, tandis qu’un tableau, c’est 
moi qui le fait entièrement : photographier me semble donc une 
condition originaire d’interaction entre matière et lumière. Je 
souhaitais que cette capacité de l’appareil d’enregistrer-malgré-moi 
agisse aussi dans ce décentrement de l’homme. La question n’est 

pas seulement que l’homme n’occupe plus le centre, mais que la 
caméra ne le reconnaisse pas comme maître. La position dans le 
cadrage de la figure, le point où j’installe les micros font en sorte 
que il n’occupe pas le centre. Et c’est une situation douloureuse 
pour les gens impliqués : il est clair que les habitants d’Alessandria 
ne peuvent pas aimer Le quattro volte, car le film ne rend pas 
justice à ceux qui m’ont accompagné avec amitié et ardeur. Dans 
l’édition française, toutefois, il y a un documentaire, tourné par un 
ami, qui est un hommage à la dimension plus humaine. Je filmais 
quelque chose d’éternel : toutes les fêtes de l’Arbre, en hommage 
à leur lien merveilleux avec le bois, et non cette fête particulière. 
Je me rends compte, de toute façon, que ne pas se reconnaître, 
après des mois passés là-bas, peut être violent. C’est ce que les 
charbonniers m’ont dit clairement : j’ai trahi leur envie d’être 
acteurs. C’est douloureux dans un présent dominé par les caméras 
et les écrans de la télé, par les VIP.

Il y a, pourtant, des cinéastes qui travaillent à l’extérieur de 
ce dispositif pour éviter d’être impliqués dans cette contrainte 
étouffante. Il existe un cinéma essentiel et donc autonome, un 
cinéma radicalement minimal qu’on pourrait définir comme « un 
cinéma pauvre ». Comme celui des Straub, par exemple.

Je suis d’accord. Il faut savoir protéger cet événementiel, ce 
devenir. Il faut savoir tourner avec rien. Tout le monde a débuté avec 
rien, parce que personne ne te connaît et que personne n’investit 
sur toi : par conséquent, on s’invente une manière de débuter. Il y 
a, pourtant, une différence entre celui qui, dès le deuxième film, 
a déjà les ressources (car la production l’a reconnu : « Il est un des 
nôtres, il faut le financer ») et celui qui, comme Straub-Huillet, est 
au soixantième film et continue à travailler comme s’il s’agissait 
d’un premier film. J’ai une grande estime pour les Straub : je crois 
que leur cinéma est pure lumière, Straub est un géant et nous, 
en Italie, nous n’avons rien de similaire. Nous appartenons à une 
génération où les images n’ont plus la même puissance : c’est 
comme être face à des cyclopes.

Toutefois, j’ai grandi pendant les années 70, avec la télé privée 
aussi, pas seulement les Straub, et je ne peux pas m’empêcher 
d’être insatisfait d’être regardé seulement dans les ciné-clubs. 
Sans se renfermer dans la cinéphilie, notre pari serait donc de 
savoir s’il est possible de faire des films d’un certain genre sans 

LA CAMÉRA SANCTIONNE D’UNE 
MANIÈRE IRRÉVERSIBLE, PAR UNE 

CERTAINE VIOLENCE. MAIS 
NOTRE RESPONSABILITÉ, C’EST 

QUE NOTRE IMAGE NE SOIT 
PAS DÉFINITIVE, QU’ELLE SOIT EN 
DEVENIR, QU’ELLE AIT LE SOUFFLE 

DU RÉEL : APPARENT, MULTIPLE.
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être marginalisé. Peut-on garder une composante 
ludique (les armes de l’ironie ne baissent pas le 
niveau !) tout en étant confronté à une série de 
questions fondamentales pour notre époque, à 
partir de celle de l’image ? Dans Le quattro volte 
la chose qui m’a ému le plus a été que des enfants 
se sont amusés en regardant certains épisodes.

Bien sûr, ce cinéma « franciscain » est 
merveilleux et on continuera à en faire, moi, je 
continuerai à le faire. Toutefois, j’aurais aimé 
qu’un film puisse circuler et atteindre aussi ceux 

qui n’ont pas ressenti un certain besoin de déconstruction et 
d’authenticité de l’image.

GENIUS LOCI.

Il me paraît, en tout cas, que le fondement de ton cinéma relève 
d’une méthode ou d’une déontologie que je définirais comme 
« documentaire », où l’exploration audio-visuelle, empirique et 
biographique d’un environnement et de ses formes-de-vie devient 
centrale – au détriment de la construction scénique et fictionnelle. 
C’est le milieu et ses présences qui dictent le film, au lieu d’un 
programme narratif défini a priori.

C’est clairement une action de dévoilement dans laquelle c’est 
le lieu qui te guide. Même si, dans mon cas, je ne suis pas capable 
d’aller dans un lieu caméra à la main, avec une petite équipe, et 
de saisir ce dévoilement pour m’en faire l’intermédiaire. Moi, j’y 
vais tout seul, désarmé, sans rien. Et le dévoilement se passe là 
et, ensuite, lentement l’apparat des dispositifs croît : je commence 
par y aller avec un cahier, un appareil-photo... Et lentement je 
découvre le projet, c’est le lieu qui me le suggère : comme dans 
le cas des hommes-arbres de Sartriano, après l’arbre installé sur 
la place. Là, c’est le paysage qui vit, qui marche et qui devient le 
protagoniste. 

Et, donc, cette phase de repérage documentaire en première 
personne, elle se passe comment ?

Je fréquente le lieu, je le regarde, je le re-regarde. D’abord à 

l’œil nu, après je commence à le photographier, à le dessiner, à le 
filmer. Pour Le quattro volte, j’ai accumulé beaucoup de matériel 
de repérage : après il s’agit d’un documentaire que tu peux boucler 
ou pas... Quand j’y arrive avec l’équipe, j’ai déjà métabolisé ce 
lieu et donc je passe à l’acte, même si je cherche à garder un sens 
d’infériorité envers le réel.

Pour revenir à notre sujet, il s’agit pour moi de la question 
d’une matière incontrôlable mais contrôlée : entre fiction et 
documentaire. J’avoue que certaines définitions d’un genre de 
cinéma qui est à la frontière entre fiction et documentaire me 
dérangent un peu. Car il s’agit d’une indistinction de la frontière plus 
générale : indistinction entre vie et mort, organique et inorganique, 
humain et non-humain. Mais la question, c’est la frontière. Ce n’est 
pas juste la distinction entre fiction et documentaire : cela n’est 
qu’un des conflits qui génèrent ce type de cinéma.

Cela me fait remonter à l’esprit le cinéma de Sharunas Bartas 
que j’ai récemment commencé à étudier. Lui-aussi adopte cette 
méthode : ses films souvent (c’est le cas explicite de Trois jours et 
Few of us) naissent à partir d’une expérience documentaire in situ. 
Et cette origine documentaire, qui génère un cinéma d’une pauvreté 
empirique et éphémère, hors d’une construction fictionnelle, habite 
et caractérise les ouvrages filmiques qui suivent. Peut-être que c’est 
le cas aussi de Giorgio Diritti, de son premier cinéma au moins, qui 
était au départ un documentariste…

Il y a un projet qui se développe pendant les années. En 
Kiarostami on le voit très bien : l’image devient de plus en plus 
délicate, attentive et brillante, mais le projet reste intact. Quand on 
voit Où est la maison de mon ami ?, on s’aperçoit de la misère de 
la matière, et quand on voit Le vent nous emportera, on comprend 
que désormais il y a des co-productions internationales qui le 
soutiennent. Toutefois il arrive quand même à garder une certaine 
authenticité. Et on le voit en Bartas aussi : on le voit en Trois jours 
et on continue à le voir en Seven invisible men plusieurs années 
plus tard. En Diritti, je ne le perçois pas. Il y a le dispositif italien, 
c’est inévitable probablement.

En revenant sur Few of us, en le regardant récemment avec Robert 
Bonamy, on a remarqué une scène chez Bartas, celle d’un vieillard 
seul qui observe dans la pénombre de sa cabane la photo d’une 
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« Dans le langage cinématographique, la bête est un détail, mais on peut aussi en faire un gros-plan. »
(Le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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femme nue, qui ressemble beaucoup à une scène de ton Il dono…

Tu es en train de me dire une chose très forte, très émouvante. 
En fait, je me souviens que le vieillard dans sa petite cabane avait 
une lumière magnifique, dans Few of us, et quand on a fait Il dono, 
j’étais en train de penser à mon vieillard qui mangeait chez lui, 
et je voulais une fenêtre qui ait une lumière du même genre. Je 
me souviens qu’on avait mis un voile devant la vitre pour obtenir 
le même effet. Pour la fille qui se déshabille devant la fenêtre, 
aussi, je gardais dans mon regard la lumière qu’il y avait dans cette 
petite maison au milieu de la forêt, chez Bartas. Je m’en souviens 
parfaitement. Je me souviens de cette scène comme référence par 
rapport à la matière lumineuse. Par contre j’ai oublié ce détail, de 
la photo, qui pourtant remonte certainement à ça. 

SYNCHRONE/DIACHRONE : LA DÉCOUVERTE DE DE SETA.

En parlant plutôt du passé du cinéma italien et de possibles références 
et racines pour ton cinéma, je voulais aborder l’expérience de De 
Seta. À Grenoble on va bientôt proposer une journée de projections 
et de débat où les court-metrages de De Seta vont rencontrer Le 
quattro volte. S’agit-il d’une comparaison pertinente ?

Je me souviens qu’on était à la montagne, à Alessandria del 
Carretto, avec Marco, le régisseur de Le quattro volte : c’était un 
soir très très froid, on y était pour filmer l’arbre sous la neige. 
J’avais avec moi le DVD de Il tempo perduto, le recueil des films 
de De Seta, et lui, qui était amoureux des images, me proposa 
de le regarder en entier. Je me suis ainsi aperçu qu’il avait déjà 
tout fait : l’humain, les animaux, le végétal (dans I dimenticati) et 
le minéral (à propos des mineurs). Il s’est agi d’une découverte 
déconcertante : j’ai vu tous les éléments sur lesquels j’étais en train 
de travailler d’une manière rigoureuse, tous les royaumes dans un 
seul film. Je les ai vus éparpillés sur plusieurs ouvrages, d’une 
manière même plus riche et intéressante.

C’est Le quattro volte, mais réalisé 50 ans auparavant. Si j’en 
avais eu une pleine conscience, j’aurais laissé tomber le travail que 
j’étais en train de faire depuis plusieurs années. En plus, l’image 
(le geste de filmer et de conserver) devient chez un auteur comme 
De Seta tellement importante et profonde, que la désinvolture peu 
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attentionnée par laquelle aujourd’hui on produit des images n’a 
rien de comparable.

Propos recueilli par Jacopo Rasmi
Milano, 18/09/2015
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