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PENSER L'ANIMAL, EXPOSER L’ANIMAL.

Je vois un tas de livres sur ton bureau. A coté de Deleuse, deux
textes d’Agamben saisissent mon regard. Est-ce qu’Agamben a été
important dans ta réflexion et dans ton cinéma?

L'ouvert a été un livre important pour moi: surtout la
question de I'animal, pour ce que jarrive a en comprendre, le
chapitre sur la tique est merveilleux. D’autres réflexions ont aussi
été importantes, Roger Callois surtout, que j’avais lu et relu et
fréquenté. J'ai étudié a la faculté d’architecture de Milan qui a
gardé une relation historique avec la faculté de philosophie de
Milan.

Cette question de la représentation de Uanimal en tant qu’Autre &
inclure dans Uhorison de notre attention éthico-esthétique devient
importante chegz toi, & partir de Le quattro volte surtout. Tu
sembles aller au-dela d’une pensée traditionnelle d’accueil et de
reconnaissance éthique de Uautre seulement sous la forme humaine
(je pense a Jacques Derrida, & son L’animal que donc je suis, par
exemple).

Je crois que la question de 'animal, un peu a cause de ce film-
la, mais probablement surtout parce qu’elle était dans I'air, a gagné
de la place ces derniéres années, dans les films et dans certaines
pensées. Jai, d’ailleurs, fait du tutorat au Torino Film Lab et il y
avait un film qui avait comme co-protagoniste un chien qui finissait
sur une ile. Et cette personne-la s’était inserite car elle voulait en
parler avec moi...

J’ai done I'impression que quelque chose a bougé récemment,
bien qu'il s’agisse d’expériences déja faites par des grands maitres,
a partir de Bresson. Par exemple Mundruczo, un

réalisateur hongrois cher au festival de Cannes, ENFAIT, IL S'AGIT D'UNE

a présenté il y a deux ans, dans la sé¢lection Un  QUESTION PRATIQUE : COMMENT
certain regard, un film entiérement joué par des  PIACFR |A CAMERA DEVANT UNE
chiens, The white gOd Et Pietro Marcello, un CHE\/RE, QUEL FORMAT UTH_ISER,
A QUELLE HAUTEUR, QUEL TREPIED
CHOISIR = CAR FILMER UN

croisé dans Le quattro volte, car quand j’ai passé HOMME/ CE N'EST PAS
beaucoup de temps avec les bergers calabrais jai LA MEME CHOSE.

ami, a présenté a Lucarno Bella e perduta qui
a comme protagoniste un buffle. C’est un buftle
male et d’ailleurs il s’agit d’'une chose qu’on on a
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compris que le male ne sert a rien: dans un troupeau, ce sont les
femelles qui font le lait. J'ai passé beaucoup de temps avec une
famille de bergers, parce que je devais comprendre comment on
peut filmer les animaux. En fait, il s’agit d’'une question pratique:
comment placer la caméra devant une chévre, quel format utiliser,
a quelle hauteur, quel trépied choisir — car filmer un homme, ce
n’est pas la méme chose. Méme la vitesse de déplacement d’un
animal de cette espéce intervient sur les panoramiques: comment
je les filme et pourquoi? Il y a tout un travail pratique, Dieu merci.

ADIEU AU LANGAGE (ANTHROPOCENTRIQUE)
AU CINEMA

Cette question de Uanimal trouve son espace de pertinence, & mon
avis, a lUintérieur d'un discours plus ample qu’on pourrait faire
remonter & Uidée de Jacques Ranciére d’'un «partage du sensible »,
soit un systéeme d’inclusion et d’exclusion de la visibilité / pensabilité.
On est toujours dans un régime attentionnel ou certains éléments ont
accés a une perceptibilité et une pensabilité, tandis que d’autres en
sont exclus. L'opération de Le quattro volte semble questionner cet
ordre perceptif en donnant un espace de manifestation « certaines
présences & la marge du cadre audio-visuel dominant (les plantes,
les animaux, les minéraux).

LE HORS-CHAMP EST DEDANS

de vouloir mettre en forme d’une facon définitive m’a toujours
beaucoup frappé: le code est une construction humaine tellement
puissante qu’elle devient irréversible.

Je me souviens, en effet, que tu as affirmé que les films, tes films,
ne sont pas politiques parce qu’ils posent des problémes politiques
au niveau du théme, mais ils le sont d’abord parce qu’ils posent des
questions au niveau linguistique du code.

Cette force, cette violence des codes de création humaine est
telle qu'on n’arrive pas a les désactiver, sauf a travers un travail
infini de type phénoménologique de suspension du jugement.
L’époché comme exercice d’une vie entiére. Ca ne signifie pas les
détruire — ils sont importants, ces codes! — mais cela implique
de faire un exercice de suspension au nom de ce qui se cache en
dessous : cette origine, ce terrain sur lequel tout s’érige et qui est,
d’ailleurs, ce qui nous fait sentir toujours vivants. Filmer ’animal,
finalement, signifie ca: essayer d’éviter le risque dangereux de
I'humanisation. Voila le grand risque.

Réussir a s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui a le droit
d’étre filmé, ¢’est déja trés important. Cest un travail que je méne
avec mes étudiants. Il y a des choses qui sont tellement petites
ou tellement proches qu’on ne s’apercoit méme pas qu'il est
possible de les filmer, ¢’est-a-dire qu’elles ont droit
a I'exposition. On a vu ca dans la photographie

aussi. J'ai toujours été fasciné par les photos CELUI QUI SE REND COMPTE

de ma famille, qui ont été faites en imitant la QUE LES CHOSES SONT
bourgeoisie. On empruntait des vétements, on se ~ PHOTOGRAPHIABLES EST EN
placgait devant un faux décor: on faisait semblant  TRAIN DE LEUR RECONNAITRE
d’étre bourgeois parce que ¢’était la classe sociale | J\E DIGNITE D'EXISTER

qui avait la dignité d’étre photographiée jusqu’a EN IMAGE.

Il y a toute une série d’éléments auxquels on ne reconnait
pas un «droit a I'image». Je l'ai toujours percu et je continue a
sentir — quand j’enseigne, quand je regarde des
ceuvres — que le cinéma est I’émanation directe

LE CINEMA EST I'/EMANA-HO\N d’'un mode trés violent dans ses maniéres de
DIRECTE D'UN MODE TRES  concevoir le réel. Et trés arrogant aussi, car il

VIOLENT DANS SES MANIERES  établit des vérités, tout en héritant ce processus
DE CONCEVOR LF REEL.  de mise en forme du monde qui m’'a dérangé

depuis que j’étais tout petit. Par exemple, quand

on apprend 2 lire 4 5 ans, en prenant le méme
chemin de I’école maternelle, on commence a lire « Boulangerie »,
«Charcuterie»... Et, je m’en souviens, je disais 4 ma mére: «Je
ne lisais pas ca avant.» Et maintenant je ne peux pas m’empécher
de le lire. Comment revenir a quand il n’y avait que des dessins?!
C’est pareil dans la perspective : comme j'aime le dessin, j’essaie
de saisir la bidimensionnalité du code (Escher...). Cette violence

une certaine époque. Celui qui se rend compte

que les choses sont photographiables est en train

de leur reconnaitre une dignité d’exister en image. S’apercevoir

qu’il est possible de le faire est déja un geste trés important: le

geste de celui qui commence a photographier la working class.
Alors il est trés important, également, de se rendre compte

que la chévre est le fond de la Calabre. Derriére le berger, il y a la

chévre (dans les représentations picturales aussi). Il faut ramener

la béte a I'intérieur du cadre et on voit qu’il est possible de le faire:

dans le langage cinématographique, la béte est un détail, mais on
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Avant la féte, avant le mat de cocagne. (le quattio volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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peut aussi en faire un gros plan. Ca a été un travail de deux ans:
comprendre si et comment on peut le faire. La béte ne tient pas une
pose devant la caméra (et on se dégage ainsi de toute la rhétorique
de la pose, de la récitation, de Pimitation). Il était question de
donner de la dignité a ce qui n’en avait pas, un minuscule geste
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pour enlever ’homme aussi bien derriére que devant la caméra.
Et donc qu’est-ce qui reste, lorsque j'enléve ces fardeaux? Cela
permet de mettre en discussion toute une série de codes a la
recherche de ce qui reste.

révolutionnaire pratiqué par beaucoup d’autres artistes aussi. Il Tout ce discours me fait penser ¢ Infanzia e storia, pour revenir

s’agissait donc de comprendre ce qu’il y a a I'extérieur du langage Agamben, notre point de départ. Agamben affirmait que Uenfance, @
cinématographique actuel — qui est anthropocentrique: du gros

plan au trés long plan, 'unité de mesure est 'homme. Qu’est-ce

savoir le silence d’une absence de langage, est la condition nécessaire
et permanente de la langue.

qui reste en dehors de cela?

C’est Uentiére chaine créative qui est remise en question.

Tout-a-fait, la chaine entiére. Au début de cette remise en
question, il y a eu de gros probléemes, des égarements et aussi des
coléres. La rencontre avec les techniciens du montage du son et de
I'image a Berlin a été, au début, trés compliqué, avec des problemes
de communication. Moi, j’ai une facon de travailler trés artisanale
et ca apparait, au départ, comme de I'incompétence: «Tu es en
train de nous demander des choses comme un incompétent!»
Toutefois, il faut accepter que cette incompétence-la soit toujours
une prémisse a ce type de travail. Je ne sais point faire ce que je
fais: ¢’est le premier pas si on veut essayer de faire quelque chose
d’«autre», ¢’est évident qu’on ne sait pas le faire. Moi, je ne sais pas
le faire et le régisseur ne le sait pas non plus (quand il vient faire Le
quattro volte, il trouve des troupeaux a diriger), le producteur non
plus, le directeur de la photographie non plus (car il ne connait pas
les poils des bétes, leur facon de refléter la lumiére, etc.) On met
a zéro les codes et les points de repéres: ce qui semble un petit
geste déclenche une série de conséquences sur entiére chaine de
production, des conséquences qui sont trés intéressantes et qui
nous montrent notre arrogance habituelle. Nous sommes tellement
au centre de tout que, dés qu'on enléve '’homme, tout s’écroule.
Mais cet écroulement est trés intéressant.

C’est libérateur?

C’est libérateur, c’est excitant, puisqu’il y a beaucoup qui
reste, voire plus. Comme quand Michael Snow est allé sur une
montagne pour faire La région centrale et qu’il se soustrait lui-
méme grace a un robot qui filme pendant des heures tout seul,

En effet, le film que j’étais en train de faire et qui est pour
Pinstant en suspens, était un Pinocchio a I'envers: une régression
vers l’enfance. De toute facon, il ne s’agit pas du tout d’une
destruction: ¢’est un chercher a voir ce qui reste apres avoir enlevé
toutes nos superstructures. Et ¢’est une matic¢re trés intense qui
reste. Et, en outre, il s’agit de voir quelles autres formes le langage
peut acquérir lorsqu’on supprime ce centre-la, qui veut donner de
la forme et du sens a tout. Il s’agit d’«apprendre a», car, a ce point,
il est question d’apprendre a faire les choses. C’est merveilleux de
travailler avec des collaborateurs qui ont envie de se perdre un peu.
Il faut trouver des personnes qui n’aient pas peur d’étre confrontées
a des situations pénibles, humiliantes. Comme quand nous arrivons
dans 'auberge d’un petit village et qu’'on nous demande: «Il y a
Placido [acteur italien, trés célebre ndr], par hasard?» Et on leur
répond: «Non, on travaille avec les gens locaux.». «Ah, du coup
vous étes des désespérés, vous aussi!» Mais bon, ¢ca va quand méme.

PAYSAGE, PROTAGONISTE VIVANT.

Et ensuite, ¢’est le végétal qui I'a emporté. Le végétal, qui est
encore plus «autre» que 'animal. Déja dans Alberi (2014), j’avais
commencé a le travailler et j’ai continué dans le projet Tarda
primavera. Dans Le quattro wolte, il y avait ’épisode de Parbre
qui m’avait particuliéerement fasciné. L'arbre est encore plus
évidemment paysage. Méme ’animal est paysage, car quand on
utilise la définition « paysage avec personnages», ce « personnages »
ne se référe qu'aux figures humaines.
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1l s’agit, done, de fournir une «figurativité » aux éléments du fond?

Exactement. Et le fait que, dans ce contexte-la, il est normal
— une fois par an — d’aller chercher un arbre sur la montagne et de
le ramener au centre de la place pour lui donner une position de
protagoniste de la civilisation, ¢’est un geste révolutionnaire. Un
geste de land art. Ce contexte est compliqué, parce qu'on adopte
des langages inhabituels et on le fait avec une telle confiance. J'ai
découvert ainsi, chez les hommes-arbres, des gestes tellement
anciens qui semblent, pourtant, provenir des installations de Merz
[artiste protagoniste du mouvement de I’Arte Povera ndr].

A ce propos et a propos de U’Arte povera, ce geste me semble se
rapprocher, en particulier, de 'expérience de Giuseppe Penone et de
son parcours autour de la forme déja donnée, au-dela des intentions
subjectives, a Uintérieur de la vie naturelle (le végétal, surtout).
Une forme & ne pas créer, mais juste a montrer, & documenter
lyriquement, & rendre visible.

Il y a, en effet, ce travail de dévoilement et non d’imposition.

Pour moi, la rencontre avec la série Alberi de Penone a été trés
forte, car elle témoigne du geste de ne pas imposer une forme
au réel, mais plutot d’en devenir le medium pour qu’'une forme
puisse se révéler. Méme a 1'école, j'essaye

POUR MO, LA RENCONTRE AVEC d’expliquer comment intercepter une forme, en
LA SERIE ALBERI DE PENONE A ETE lui permettant d’émerger, plutot que 'imprimer.
TRES FORTE, CAR ELLE TEMOIGNE
DU GESTE DE NE PAS IMPOSER
UNE FORME AU REEL, MAIS  burin, Penone suit les anneaux de Parbre comme
PLUTOT D'EN DEVENIR LE MEDIUM  une loi qui vient de I’extérieur, ce n’est pas lui qui
POUR QU'UNE FORME PUISSE  impose la forme. C’est une fagon de travailler a

Ce geste exprime une incroyable profondeur
(méme si on garde toujours le plaisir d’y laisser
la trace de quelque chose de personnel): avec son

SE REVELER travers un grand équilibre avec ce qui I'entoure,
par soustraction, en arriere.

Dans une de tes interviews, tu as dit qgu’apres plusieurs expériences
Sfilmiques urbaines, & Milan, la ville ou tu es né et ou tu t'es formé,
tu es arrivé par hasard en Calabre, et que, la-bas, tu as découvert
un espace-temps complétement différent qui convenait parfaitement
a ton projet cinématographique. Je me suis donc demandé dans
quelle mesure les possibilités d’un cinéma, une certaine qualité ou
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puissance de l'image, sont déterminées par le lieu, ou le contexte de
tournage P Pourrait-on faire ton cinéma ailleurs, par exemple dans
un contexte urbain et modernisé?

Oui, je crois. On pourrait y trouver des temporalités et des
espaces convenables, car il s’agit d’'une maniére de regarder les
choses, de les chercher, méme si je ne I'ai jamais expérimenté. Je
suis en train de travailler sur des contradictions qui rendent les
images vivantes — dans mon histoire personnelle, ¢’est clair. Les
choses sont vivantes quand elles sont changeantes, instables: on
vieillit tous les jours tandis que I'image reste toujours pareille. Mon
idée, ¢’était de faire des films qui ne restent jamais pareils.

A un moment donné, je comprends qu’il y a une dimension,
au-dela du champ, du non-vu, qui est constituée par le spectateur
en salle. Je comprends, alors, a travers d’autres auteurs et penseurs,
que s’il y a, dans 'image, une contradiction profonde, constitutive,
structurale, cette contradiction produit une oscillation qui ameéne
I'image a vibrer, sans jamais étre pareille. Comme dans cette image
ou on narrive pas a comprendre s’il s’agit d’'un canard ou d'un
lapin. Voila la vibration que je cherche d’un point de vue qui n’est
pas seulement théorique mais surtout pratique. Dans ce sens, la
rencontre avec Derrida — trés altérée probablement — est devenue
trées importante, lorsqu’il commence a travailler sur 'aporie (le
don, le pardon, qui ne se résolvent jamais, quelque chose qui a la
fois est la et n’est pas la). C’est de la que sort la chévre sur la table,
aussi bien que 'arbre au milieu de la place. Le titre Il dono est un
hommage a Derrida, d’ailleurs. Pourquoi une personne réelle est
plus intéressante qu'un acteur? Un acteur est capable de ramener
vers I'extérieur, de rendre visible avec un excés de précision, tandis
que les personnes, on ne comprend jamais ce qu’elles ressentent:
le hors-champ est dedans. Un acteur devient ennuyeux car il
est trop précis dans sa restitution, mais une personne, quand la
comprend-t-on, méme apres vingt ans?

J’ai donc reconnu un territoire qui montre

ces contradictions. On peut les trouver en JE SUIS ALLE EN CALABRRE

tout lieu, mais la Calabre devient pour moi, POUSSE PAR UNE IDEE DE LIRERTE
ET DE LEGERETE, MAIS J'Al
COMPRIS ENSUITE QUE TOUT Y
intense. Je n’ai pas compris si ma fascination pour FONCTIONNAIT D'UNE MANIERE
cette question (et pour Derrida) remontait 2 mon  PRIMORDIALE ET FONDAMENTALE.

de facon imprévue et imprévisible, le lieu ou
la contradiction (d’un point de vue visuel) est
offerte tout le temps d'une manicre trés tres
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L'art des artisans charbonniers, un art de passages d'état. (le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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origine ou si ¢’était le contraire. Toutefois, il est clair que méme
la ville nous montre des contradictions de ce type. Je suis allé en
Calabre poussé par une idée de liberté et de légéreté (car, a Milan,
dés que tu commences a tourner, il y a tout de suite quelqu’'un qui
te demande une autorisation), mais j’ai compris ensuite que tout y
fonctionnait d’'une maniére primordiale et fondamentale.

LE DEVENIR AU CINEMA.

Jai essayé de lire ton cinéma sous le jour d’un courant de la
critique cinématographique (de Siegfried Kracauer jusqu’a Pierre-
Damien Huyghe et Jean-Louis Comolli-Vincent Sorrel) qui «
défendu la puissance originaire de Uappareil-caméra en tant que
médium d’inscription matérielle opérant une révélation de la réalité
extérieure, en devenir, qui dépasse les superstructures et les préjugés
du sujet. Il y a une forte tendance dans le cinéma d’entertainment
qui discipline cette puissance selon des programmes représentatifs
contraignants.

La caméra sanctionne d’'une maniére irréversible, par une
certaine violence. Mais notre responsabilité, ¢’est que notre image
ne soit pas définitive, qu’elle soit en devenir, qu’elle ait le souffle

du réel : apparent, multiple. C’est la contradiction

LA CAMERA SANCTIONNE D'UNE
MANIERE [RREVERSIBLE, PAR UNE
CERTAINE VIOLENCE. MAIS
NOTRE RESPONSABILITE, C'EST
QUE NOTRE IMAGE NE SOIT

PAS DEFINITIVE, QU'ELLE SOIT EN
DEVENIR, QU'ELLE AIT LE SOUFFLE
DU REEL: APPARENT, MULTIPLE.

d’une image arrétée qui reste en mouvement, en
mouvement car elle est capable de se régénérer
continuellement et, donec, elle vole au réel sa
dimension caractéristique: apparaitre a chacun
d’'une maniére différente. Malheurcusement
quand on est dans une salle, on risque de voir
tous la méme chose puisque, quand un film est
mal tourné, cette dimension est perdue.

La caméra, comme tu disais, est un

instrument qui pourrait nous mettre dans la
condition de voir sans préjugés, méme si elle
fonctionne a travers une mise en forme. Une photographie, ce
n’est pas moi qui la fait vraiment, tandis qu'un tableau, c’est
moi qui le fait entierement: photographier me semble donc une
condition originaire d’interaction entre matiére et lumiére. Je
souhaitais que cette capacité de 'appareil d’enregistrer-malgré-moi
agisse aussi dans ce décentrement de 'lhomme. La question n’est
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pas seulement que '’homme n’occupe plus le centre, mais que la
caméra ne le reconnaisse pas comme maitre. La position dans le
cadrage de la figure, le point ou j’installe les micros font en sorte
que il n'occupe pas le centre. Et ¢’est une situation douloureuse
pour les gens impliqués: il est clair que les habitants d’Alessandria
ne peuvent pas aimer Le quattro volte, car le film ne rend pas
justice a ceux qui m’ont accompagné avec amitié et ardeur. Dans
P’édition francaise, toutefois, il y a un documentaire, tourné par un
ami, qui est un hommage a la dimension plus humaine. Je filmais
quelque chose d’éternel: toutes les fétes de 'Arbre, en hommage
a leur lien merveilleux avec le bois, et non cette féte particuliere.
Je me rends compte, de toute facon, que ne pas se reconnaitre,
aprés des mois passés la-bas, peut étre violent. C’est ce que les
charbonniers m’ont dit clairement: j'ai trahi leur envie d’étre
acteurs. C’est douloureux dans un présent dominé par les caméras
et les écrans de la télé, par les VIP.

Il vy a, pourtant, des cinéastes qui travaillent & Uextérieur de
ce dispositif pour éviter d’étre impliqués dans cette contrainte
stouffante. Il existe un cinéma essentiel et donc autonome, un
cinéma radicalement minimal qu’on pourrait définir comme «un
cinéma pauvre». Comme celui des Straub, par exemple.

Je suis d’accord. Il faut savoir protéger cet événementiel, ce
devenir. Il faut savoir tourner avec rien. Tout le monde a débuté avec
rien, parce que personne ne te connait et que personne n’investit
sur toi : par conséquent, on s’invente une maniére de débuter. Il y
a, pourtant, une différence entre celui qui, dés le deuxi¢me film,
a déja les ressources (car la production I’a reconnu: «Il est un des
notres, il faut le financer») et celui qui, comme Straub-Huillet, est
au soixantieme film et continue a travailler comme s’il s’agissait
d’un premier film. J’'ai une grande estime pour les Straub: je crois
que leur cinéma est pure lumiére, Straub est un géant et nous,
en Italie, nous n’avons rien de similaire. Nous appartenons a une
génération ou les images n'ont plus la méme puissance: c’est
comme étre face a des cyclopes.

Toutefois, j’ai grandi pendant les années 70, avec la télé privée
aussi, pas seulement les Straub, et je ne peux pas m’empécher
d’étre insatisfait d’étre regardé seulement dans les ciné-clubs.
Sans se renfermer dans la cinéphilie, notre pari serait donc de
savoir s'il est possible de faire des films d’un certain genre sans
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STRAUR EST UN GEANT ET  étre marginalisé. Peut-on garder une composante
NOUS EN [TALE NOUS — ludique (les armes de I'ironie ne baissent pas le
NAVONS lélEN DE SlM\LAlRE niveau!) tout en étant confronté a une série de

NOUS APPARTENONS A

UNE GENERATION OUA lES  1a chose qui m’a ému le plus a été que des enfants
IMAGES N'ONT PLUS LA MEME  se sont amusés en regardant certains épisodes.

PUISSANCE : C'EST COMME ETRE Bien siir, ce cinéma «franciscain» est
FACE A DES CYCLOPES.  merveilleux et on continuera a en faire, moi, je

questions fondamentales pour notre époque, a
partir de celle de 'image? Dans Le quattro volte

continuerai a le faire. Toutefois, j'aurais aimé

qu'un film puisse circuler et atteindre aussi ceux
qui n'ont pas ressenti un certain besoin de déconstruction et
d’authenticité de 'image.

GENIUS LOCI.

Il me parait, en tout cas, que le fondement de ton cinéma reléve
d’une méthode ou d'une déontologie que je définirais comme
«documentaire», ou Uexploration audio-visuelle, empirique et
biographique d’un environnement et de ses formes-de-vie devient
centrale — au détriment de la construction scénique et fictionnelle.
C’est le milieu et ses présences qui dictent le film, au lieuw d'un
programme narratif défini a priori.

C’est clairement une action de dévoilement dans laquelle ¢’est
le lieu qui te guide. Méme si, dans mon cas, je ne suis pas capable
d’aller dans un lieu caméra a la main, avec une petite équipe, et
de saisir ce dévoilement pour m’en faire l'intermédiaire. Moi, j’y
vais tout seul, désarmé, sans rien. Et le dévoilement se passe la
et, ensuite, lentement Papparat des dispositifs croit: je commence
par y aller avec un cahier, un appareil-photo... Et lentement je
découvre le projet, c’est le lieu qui me le suggére: comme dans
le cas des hommes-arbres de Sartriano, aprés I'arbre installé sur
la place. La, c’est le paysage qui vit, qui marche et qui devient le
protagoniste.

Et, donc, cette phase de repérage documentaire en premiére
personne, elle se passe comment?

Je fréquente le lieu, je le regarde, je le reregarde. D’abord a
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Pceil nu, aprés je commence a le photographier, a le dessiner, a le
filmer. Pour Le quattro volte, j’ai accumulé beaucoup de matériel
de repérage : aprés il s’agit d’'un documentaire que tu peux boucler
ou pas... Quand j'y arrive avec 'équipe, j'ai déja métabolisé ce
lieu et donc je passe a 'acte, méme si je cherche a garder un sens
d’infériorité envers le réel.

Pour revenir a notre sujet, il s’agit pour moi de la question
d’'une matiére incontrolable mais controlée: entre fiction et
documentaire. J’avoue que certaines définitions d’un genre de
cinéma qui est a la frontiére entre fiction et documentaire me
dérangent un peu. Car il s’agit d’'une indistinction de la frontiére plus
générale: indistinction entre vie et mort, organique et inorganique,
humain et non-humain. Mais la question, ¢’est la frontiére. Ce n’est
pas juste la distinction entre fiction et documentaire: cela n’est
qu'un des conflits qui générent ce type de cinéma.

Cela me fait remonter & Uesprit le cinéma de Sharunas Bartas
que j'ai récemment commencé a étudier. Lui-aussi adopte cette
méthode: ses films souvent (c’est le cas explicite de Trois jours et
Few of us) naissent a partir d’'une expérience documentaire in situ.
Et cette origine documentaire, qui génére un cinéma d’une pauvreté
empirique et éphémere, hors d’une construction fictionnelle, habite
et caractérise les ouvrages filmiques qui suivent. Peut-étre que c’est
le cas aussi de Giorgio Diritti, de son premier cinéma au moins, qui
était au départ un documentariste...

Il y a un projet qui se développe pendant les années. En
Kiarostami on le voit trés bien: I'image devient de plus en plus
délicate, attentive et brillante, mais le projet reste intact. Quand on
voit Ou est la maison de mon ami?, on s’apercoit de la misére de
la matiere, et quand on voit Le vent nous emportera, on comprend
que désormais il y a des co-productions internationales qui le
soutiennent. Toutefois il arrive quand méme a garder une certaine
authenticité. Et on le voit en Bartas aussi: on le voit en Trois jours
et on continue a le voir en Seven invisible men plusieurs années
plus tard. En Diritti, je ne le percois pas. Il y a le dispositif italien,
c’est inévitable probablement.

En revenant sur Few of us, en le regardant récemment avec Robert
Bonamy, on a remarqué une scéne ches Bartas, celle d’un vieillard
seul qui observe dans la pénombre de sa cabane la photo d’une
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«Dans le langage cinématographique, la béte est un défail, mais on peut aussi en faire un gros-plan. »
(Le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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femme nue, qui ressemble beaucoup & une scéne de ton 1l dono...

Tu es en train de me dire une chose tres forte, trés émouvante.
En fait, je me souviens que le vieillard dans sa petite cabane avait
une lumiére magnifique, dans Few of us, et quand on a fait Il dono,
j'étais en train de penser a mon vieillard qui mangeait chez lui,
et je voulais une fenétre qui ait une lumiére du méme genre. Je
me souviens qu’on avait mis un voile devant la vitre pour obtenir
le méme effet. Pour la fille qui se déshabille devant la fenétre,
aussi, je gardais dans mon regard la lumiére qu’il y avait dans cette
petite maison au milieu de la forét, chez Bartas. Je m’en souviens
parfaitement. Je me souviens de cette scéne comme référence par
rapport a la matiére lumineuse. Par contre j'ai oublié ce détail, de
la photo, qui pourtant remonte certainement a c¢a.

SYNCHRONE/DIACHRONE: LA DECOUVERTE DE DE SETA.

En parlant plutot du passé du cinéma italien et de possibles références
et racines pour ton cinéma, je voulais aborder Uexpérience de De
Seta. A Grenoble on va bientot proposer une journée de projections
et de débat ou les court-metrages de De Seta vont rencontrer Le
quattro volte. S’agit-il d’'une comparaison pertinente?

Je me souviens qu’on était a la montagne, a Alessandria del
Carretto, avec Marco, le régisseur de Le quattro volte: ¢’était un
soir trés trés froid, on y était pour filmer larbre sous la neige.
Javais avec moi le DVD de Il tempo perduto, le recueil des films
de De Seta, et lui, qui était amoureux des images, me proposa
de le regarder en entier. Je me suis ainsi apercu qu'il avait déja
tout fait: ’humain, les animaux, le végétal (dans I dimenticati) et
le minéral (a propos des mineurs). Il s’est agi d’'une découverte
déconcertante: j’ai vu tous les éléments sur lesquels j’étais en train
de travailler d’'une maniére rigoureuse, tous les royaumes dans un
seul film. Je les ai vus éparpillés sur plusieurs ouvrages, d’une
maniére méme plus riche et intéressante.

C’est Le quattro volte, mais réalisé 50 ans auparavant. Si j'en
avais eu une pleine conscience, j’aurais laissé tomber le travail que
j'étais en train de faire depuis plusieurs années. En plus, 'image
(le geste de filmer et de conserver) devient chez un auteur comme
De Seta tellement importante et profonde, que la désinvolture peu
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attentionnée par laquelle aujourd’hui on produit des images n’a
rien de comparable.

Propos recueilli par Jacopo Rasmi
Milano, 18/09/2015
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